The Boys dari Amazon gagal memenuhi standar yang ditetapkan oleh buku komik

Menonton Anak Laki-Laki di Prime Video terasa seperti makan pizza nanas: Pertama, Anda menggigitnya, didorong oleh rasa ingin tahu akan sentuhan baru pada sesuatu yang Anda sukai; kemudian, rasanya mulai terasa, dan Anda menyadari betapa salahnya hal ini; akhirnya kamu menyelesaikannya karena membuang-buang makanan itu salah, sambil merenungkan semua pilihan hidupmu yang buruk. Jelasnya, bukan berarti saya akan pernah makan pizza nanas, tetapi saya telah menjalani lima musim Anak Laki-Lakidan satu-satunya hasil positifnya adalah hal ini mengingatkan saya betapa bagusnya komik tersebut.

Namun, karena alasan yang “jahat”, di beberapa titik selama penayangan acara tersebut, meremehkan komik menjadi hal yang biasa di kalangan YouTuber dan pembuat konten yang mencari peningkatan algoritme yang bagus. Panel-panel dipasang di luar konteks, menyoroti aspek-aspek cerita yang paling gamblang dan menggelikan, serta mengabaikan narasi kuat dan pengembangan karakternya. Kini setelah pertunjukannya berakhir, orang-orang mengemukakan banyak kekurangannya sebagai tandingan, namun daripada memicu faksionalisme yang tidak ada gunanya, lebih konstruktif jika kita fokus menjelaskan alasannya. Anak Laki-Laki adalah salah satu komik superhero terbaik yang pernah Anda baca.

Cdibuat ulang oleh Ennis dan artis Darick Robertson, Anak Laki-Laki memulai debutnya pada tahun 2006 dan berakhir pada tahun 2012. Inti dari cerita ini adalah serangan terhadap transformasi pahlawan super dan budaya di sekitar mereka menjadi fitur budaya massa yang meresap, tanpa muatan kreatif aslinya dan berubah menjadi mesin penghasil uang. Dalam hal ini, Anak Laki-Laki adalah seri visioner: Marvel Studios’ Manusia Besi memulai debutnya pada tahun 2008, membuka pintu air bagi satu dekade pengambilalihan pahlawan super di industri hiburan. Beberapa bulan sebelumnya Anak Laki-Laki‘masalah terakhir, Penuntut balas dirilis di bioskop.

Sulit untuk melihat dunia Anak Laki-Laki dan tidak bisa dibandingkan dengan masa keemasan Marvel Cinematic Universe. Dalam serial Ennis dan Robertson, pahlawan super hadir bukan untuk melawan kejahatan atau menyelamatkan planet ini, namun karena mereka adalah produk korporat yang paling berharga. Mereka benar-benar dimiliki (dan sebagian diciptakan) oleh perusahaan besar jahat yang tujuan sebenarnya adalah agar “aset” ini diterima di Angkatan Darat AS guna mendapatkan akses ke kontrak pertahanan yang menguntungkan. Namun mereka menghadapi satu masalah: pahlawan super itu idiot, egosentris, dan kebanyakan tidak kompeten.

Ini adalah salah satu poin terpenting di mana acara Amazon berbeda dari materi sumbernya. Vought American memainkan peran penting dalam pertunjukan itu, tetapi dia jauh dari penjahat utama. Di musim 4, Homelander mengambil kendali penuh atas perusahaan, menandai perubahan yang sudah cukup jelas dalam penulisan serialnya. Meskipun komiknya bercerita tentang keserakahan impersonal perusahaan yang menghancurkan kehidupan masyarakat umum, acaranya bercerita tentang bahaya memberikan terlalu banyak kekuasaan kepada individu yang tidak stabil, Homelander.

Gambar: Studio Amazon MGM

Bukan rahasia lagi bahwa Amazon Anak Laki-Laki bermuatan politik, sehingga pesannya kurang efektif dibandingkan komiknya. Selain referensi langsung ke Presiden tertentu yang berambut pirang, beberapa pengamat berpendapat bahwa hal itu tidak pernah benar-benar jelas Apa kebijakan tertentu yang disindir oleh acara ini. Tentu, ada pandering MAGA yang wajib, tetapi Homelander tidak mengurung imigran (bahkan jika dia mulai memasukkan warga yang berbeda pendapat ke kamp kerja di musim 5). Sikap anti-Fasis yang diasumsikan dalam acara tersebut juga bertentangan dengan penolakan untuk mengakui kontroversi Tomer Capone. Yang lebih penting lagi, walaupun pendapat orang berbeda-beda mengenai politik, sulit untuk menemukan seseorang yang tidak setuju dengan “perusahaan besar dan rakus itu buruk.”

Tapi jika Anak Laki-Laki komik hanyalah tentang keserakahan perusahaan, serial ini akan dikenang hanya sebagai sindiran genre superhero dan tidak lebih. Sebaliknya, Ennis melakukan yang terbaik, menggambarkan karakter realistis yang menyakitkan yang berjuang melalui kehidupan di mana trauma dan kekerasan selalu terjalin. William “Billy” Butcher adalah karakter utama cerita, tapi dia bukan protagonis. Peran itu diberikan kepada Hugh “Wee Hughie” Campbell, yang bertindak sebagai jangkar pembaca dan sudut pandang penulis.

Perbedaan mencolok antara keduanya memiliki tujuan: Jagal bertubuh besar, kuat, dan tampan. Dia pria tangguh yang menyelesaikan segala sesuatunya tanpa mempedulikan risikonya. Sebagai pembaca, wajar jika Anda tertarik padanya di sebagian besar cerita karena ia mewakili stereotip anti-pahlawan keren yang mulai diandalkan oleh komik sejak tahun 1980-an. Tapi Ennis, yang menulis beberapa cerita Punisher terbaik, tahu apa yang tersembunyi di balik kostum itu: kekerasan sebagai cara mengusir trauma yang tidak akan pernah hilang. Busur terakhir komiknya hampir mengolok-olok pembaca karena menyukai Butcher ketika dia ternyata adalah seorang maniak genosida yang tidak lebih baik dari “‘supe” malang yang ingin dia bunuh, termasuk Homelander. Jelas sekali, Hughie yang lemah lembut yang pada akhirnya melakukan hal yang benar.

Gambar: Hiburan Dynamite/Garth Ennis/Darick Robertson

Karakter Butcher adalah perubahan penting (dan bencana) lainnya yang dibuat oleh acara TV tersebut, yang menghilangkan motivasi utamanya dengan alur cerita yang besar di akhir musim 1, di mana terungkap bahwa istri Billy, Becca (Becky dalam komik) masih hidup. (Di akhir musim 2, dia secara tidak sengaja dibunuh oleh Becca dan putra Homelander, Ryan.)

TV Butcher masih membenci Homelander – dia memang memperkosa istrinya – dan mentransfer kebencian itu kepada semua ‘supere’, tetapi acara tersebut benar-benar gagal menyampaikan latar belakang kebencian itu, yang dieksplorasi komik dalam seri terbatas enam edisi. Tukang Daging, Tukang Roti, Pembuat Tempat Lilin. Ini menceritakan kisah Jagal sebelumnya Anak Laki-Laki: seorang pria yang disesatkan oleh kekerasan dalam rumah tangga yang mendapat satu kesempatan untuk mendapatkan penebusan, kesempatan bertemu dengan Becky. Wanita itu menjadi penyelamat bagi Jagal, tapi dia selalu ragu berapa lama lagi sebelum binatang itu keluar lagi. Ketika Becky meninggal akibat dugaan pemerkosaan yang dilakukan Homelander, itu bukan sekadar pemicu kisah balas dendam klasik. Saran halusnya adalah inilah yang ditunggu-tunggu Billy: alasan untuk menerima kembali dorongan kekerasannya.

Gambar: Hiburan Dynamite/Garth Ennis/Darick Robertson

Realisasi ini adalah puncak sebenarnya dari alur karakter Butcher, yang selanjutnya disorot dalam seri sekuel tahun 2020 Becky sayangdi mana Hughie menerima buku harian Butcher. Sama seperti di Anak Laki-Laki Di bagian akhir, Billy mengakui bahwa motivasi perang salibnya bukanlah untuk membalas dendam istrinya yang telah meninggal, yang selalu berusaha menjauhkannya dari kekerasan: “Itu seratus persen saya, Anda pasti membenci apa yang telah saya lakukan dalam hidup saya.” Ini juga alasan mengapa Butcher mengatur segalanya sehingga Hughie bisa menghentikannya sebelum terlambat. Dia mencoba seluruh seri untuk mengubah Hughie menjadi dirinya sendiri, dan kegagalannya pada akhirnya adalah satu-satunya penebusannya.

Meskipun akhir acara pada akhirnya mengembalikan misi genosida Butcher, eksekusinya jauh lebih lemah dibandingkan dengan komik. Karakter yang dimainkan oleh Karl Urban hanya melalui terlalu banyak langkah ekstra dalam prosesnya, kehilangan keefektifan brutal dari ceritanya seperti yang diceritakan dalam komik.

Plot twist Homelander/Black Noir, yang mungkin dihindari oleh acara TV tersebut, juga berfungsi dalam konteks cerita Butcher. Semua kebenciannya ditujukan pada orang yang salah: bukan Homelander yang memperkosa Becky, tapi Noir. Tentu, Homelander masih sangat buruktapi ini adalah realisasi dari kesia-siaan kebencian dan kekerasan, yang disampaikan oleh seorang penulis yang tumbuh di Irlandia Utara pada masa Troubles. Homelander sendiri, pada akhirnya, hanyalah pria biasa dengan kekuatan seperti dewa: dia merasa tidak aman, picik, dan bahkan tidak bertanggung jawab atas kejahatan terburuknya.

Gambar: Hiburan Dynamite/Garth Ennis/Darick Robertson

Keberadaan klon sangatlah simbolis. Vought American mengatakan kepada orang “paling berkuasa” di dunia bahwa dia hanyalah produk yang dapat mereka gantikan kapan saja. Ada yang berpendapat bahwa dinamika komik antara Homelander dan James Stillwell, eksekutif Vought yang terus mengikatnya tanpa menunjukkan sedikit pun rasa takut, terlalu klise: perusahaan besar lebih menakutkan daripada Superman yang jahat. Namun kesederhanaan belum tentu merupakan suatu kekurangan. Saya berpendapat bahwa akhir acara TV tersebut, dengan sang tiran berambut pirang menangis dan memohon belas kasihan, lebih bersifat langsung, tanpa memberikan kesan penutupan dramatis yang sama seperti adegan dalam buku komik di mana Stilwell, yang melihat ke luar jendela setelah kudeta Homelander, menunjukkan emosi untuk pertama kalinya, membungkuk dan mengucapkan: “Produk buruk.”

Sekarang setelah acara TVnya berakhir, daripada mengkritik komik berdasarkan desas-desus atau postingan di luar konteks, saya berharap lebih banyak orang akan memberikan kesempatan kepada karya Ennis dan Robertson. Anak Laki-Laki. Percayalah, itu jahat.

Sekarang tonton: Hamish Linklater menjelaskan Anak Laki-Laki Dan Generasi V showrunner Eric Kripke dengan cara biasa